PHỤ LỤC
KHẢO LUẬN VỀ
BÙI GIÁNG & TRỊNH CÔNG SƠN
BÙI GIÁNG KỲ NGỘ ANDRÉ GIDE
Những bậc anh tài xưa nay, biết bao lần, qua biết bao tuế nguyệt, đã lên lời giậy tiếng, bằng những hình thức khác nhau, tô vẽ chân dung đôi bờ của cuộc sống thơ mộng muôn đời.

Họ mổ xẻ cơn cớ cuộc đời, mân mê cõi đời mơ màng tròn méo, nhìn từ nhiều góc cạnh, một cách thâm trầm, ẩn mật.
Nói “nhìn từ nhiều góc cạnh” mà vẫn biết rằng không bao giờ toàn diện. Nói thâm trầm nhưng vẫn hờ hững như không. Nói ẩn mật nhưng vẫn minh bạch rõ ràng.

Mời đọc tiếp...

KHẢO LUẬN VỀ BÙI GIÁNG & TRỊNH CÔNG SƠN  -  Nguyen Quang Thanh  biên soạn
Website: www.nguyenquangthanh.com  -   tác giả tự trình bày


If someone says: "NhuLai had come, had gone, had sit, had lied", that man did not understand what I described. Why's that? NhuLai, he who comes from nowhere and goes to nowhere. That's NhuLai.
Nhu Lai giả, vô sở tòng lai diệc vô sở khứ.
(Chép lại từ 1 tác phẩm của Bùi Giáng, rất tiếc không thấy ghi nguồn. N.Q.Thạnh)
Phạm Công Thiện: Mười Năm Gió Thổi Ngược Xuôi

Mười năm qua gió thổi đồi tây
Tôi long đong theo bóng chim gầy
Một sớm em về ru giấc ngủ
Bông trời bay trắng cả rừng cây ...

Mời đọc tiếp ...
Bùi Giáng và Trịnh Công Sơn Từ Khi Trăng Là Nguyệt

Từ khi trăng là nguyệt
Đèn thắp sáng trong tôi
Từ khi trăng là nguyệt
Em mang tim bối rối ...

Mời đọc tiếp ...
Người Cha Vắng Mặt (Hồi ký)

Tôi, một đứa bé mong manh, chỉ mới 12 tuổi. Nhưng mẹ tôi đơn độc lắm, trong giai đoạn này chỉ có thể trông cậy vào tôi mà thôi, nên tôi phải cùng mẹ tôi làm việc kiếm sống qua ngày. Tôi phải chia xẻ những gian nan hằng ngày với mẹ. Tôi là niềm hy vọng duy nhất để giúp hai mẹ con thoát ra khỏi hoàn cảnh gian nan này. Bằng sự kiên nhẫn, mẹ tôi thỉnh thoảng khuyên tôi, rằng tôi phải vừa làm việc, vừa đi học cho tới nơi tới chốn. Tôi phải thoát ra khỏi cảnh lam lũ cho tôi trước, rồi sau đó mới có thể giúp mẹ. Tôi ôn đi ôn lại dòng suy nghĩ ấy mỗi lần đối diện với một loại chướng ngại gì đó có thể làm mình nao núng.

Mời đọc tiếp...


Tình Yêu & Chiến Tranh  - The Naked and The Dead (Truyện - bản dịch của Quang Tư)

Suốt đêm hầu như không ai ngủ được. Rạng sáng hôm sau, đoàn tàu sẽ bị đe dọa tấn công, rồi những toán quân đầu tiên sẽ vượt sóng và đổ bộ lên bờ biển Anopopei. Trên những chiến hạm, trên những con tàu hộ tống, ai cũng biết rằng trong vài giờ tới đây, có một số người sẽ phải hy sinh.
Một người lính nằm trên giường, đôi mắt nhắm nghiền nhưng vẫn tỉnh như sáo. Chung quanh anh, giữa tiếng rì rào của sóng biển, anh nghe tiếng nói thầm của vài người trong giấc ngủ chập chờn . Một người ú ớ trong cơn mơ:”Tôi không làm việc đó, tôi không làm việc đó”. Người lính mở đôi mắt to nhìn chăm chăm khoang tàu, tầm nhìn của anh mất hút và lẫn lộn với những mớ dây nhợ đan xéo rối rắm của những chiếc võng, và những thân hình trần như nhộng, và những thiết bị trên tàu đung đưa qua lại. Anh quyết định phải đi về phía đầu tàu. Miệng lẩm bẩm bực dọc, anh trườn mình ngồi dậy, chân gác lên giường, lưng uốn cong dưới ống thép dùng mắc võng. Anh thở dài, tay chạm vào đôi giày đã được buộc vaò một cây cọc. Anh chầm chậm xỏ chân vào đôi giày. Giường của anh ở vị trí thứ tư trong một dãy gồm năm chiếc. Anh leo xuống, mò mẫm trong khoảng không gian ánh sáng lờ mờ, sợ va phải người nằm phía dưới. Khi đã tới được sàn tàu, anh lại phải bước qua biết bao là thứ lam nham bao bì, túi xách ngổn ngang. Một lần anh trượt chân, va phải một cây súng...

Mời đọc tiếp...
Bước Bên Đường Hội An (Hồi Ký của Quang Thạnh)

Tôi bước bên đường kêu gọi mãi
Nhớ người bạn cũ thuở anh niên
(Xuân Diệu)

Ánh nắng mùa hè gay gắt. Hơi nóng hừng hực bốn bề. Cây cối im lìm đứng đợi. Hàng quán nằm ngồi nghỉ trưa. Khắp thành phố lặng thinh không nói.


Mời đọc tiếp...
Chúng Tôi, Tuổi Thơ Không Thể Nói (Tiểu luận)

... những tác động ấy xảy ra do người lớn “hiểu biết” chủ động, cho nên trẻ thơ “chưa hiểu biết” chỉ biết thụ động chấp nhận. Những người lớn tự trao cho mình huy chương “hiểu biết”, và không ngừng tìm cách gây ảnh hưởng lên tâm hồn thơ dại và trí óc non nớt của những người “chưa hiểu biết”. Những người lớn thì có đủ mọi loại sức mạnh để tự trao cho mình quyền “dạy dỗ” trẻ thơ, quyền chửi mắng, quyền làm nhục, quyền đánh đập những đứa trẻ hoàn toàn không có phương tiện tự vệ.

Mời đọc tiếp ...